Mi sueño

...&estás atrapado..

...&eres bello...

Ultimamente te he soñado con alas.
Te he soñado muy lejos &a medias desnudo; medio pintado de la espalda, medio pintado de los brazos.
& he tenido que despertar, porque en los sueños te mato.
Te aplasta una mano enorme & trae mis anillos, curiosamente no tiene ojos aquella que te mata & eso me hace creer que soy yo dormida.

¿Quién mas podría seguirte tan de cerca, solamente para desprender, luego delicadamente tus alas &salpicarte de mi sueño?
¿Quién mas podría prestarte media noche para posar dos segundos sobre su hombro & luego platicarte & luego espantarte?

¿A qué crees que se deban estos asaltos de insectos & morbo?
¿A las noches húmedas ?
¿A las manos coquetas que hacen los regresos callados &con olor a sexo?
¿O a tu tono de voz que me cuenta disparatado todo cuanto haces & odias & ries en el dia?

Ultimamente te he soñado alado.
Morado, acariciado, rasguañdo, borrado & un poco despierto.
Te empiezo a soñar despacio.
Vas emergiendo instante a instante, parte a parte, & cuando te tengo completo, te pido que vueles, para seguirte con la vista; para amarrarte un hilo al cuerpo &colgar de ti.

Creo saber a que se deben mis sueños, mis instantes de estar & no estar dormida;
las horas de despertar &sudar en el polvo blanco de mi cuarto.
Creo saber porque sueño con tus alas, con tus patitas acariciando mi dormido cuerpo.

Pero no diré nada. Esperaré a la noche, te esperaré en la esquina del primer sueño; sentada bajo la sombra de una noche cualquiera.
Fumando de tu pipa roja, & comenzaré a gritarte,
te perseguiré, te desalaré, te aplastaré; & quizá te de un beso frio, lleno de humo, imaginando que nos quedaremos a vivir en mi sueño.

Frida Khalo

Nunca pinto sueños o pesadillas.
Pinto mi propia realidad.

Frida Khalo

mujercitas

mujercitas

bellezas

rarezas

algunas incompletas

& otras que se pasaron

ah!¡ todas completan a todas

"La chica"

Regresó.

Esa chica delgada, morena & con una nariz peculiarmente grande.
Regresó para hacerme la vida mas amena, mas productiva & quizá mas adictiva.

Adicciones. Me recuerdan a Jesús; adicto a tantas cosas, la mayoría ácidos & fermentos de cualquier cosa que caiga en su paladar.

Adicciones. También me suena a la vida hasta hace, seis meses. Convivir con Iris, con Isela, con demás gente de la cual no recuerdo bien el nombre, pero que, sinceramente, me ha dejado mas que costras en el cuerpo.

Adicciones. Oh si, hablaba de la chica"".
Tiene tres años mas que yo, pero -según primos &demás fastidiosos-, me veo mas grande que ella.
Lo cual no me agrada del todo. Pero estoy segura que entre nosotras dos nunca ha importado quién es mayor o quien es mas madura, porque ninguna de las dos lo es.


Recuerdo esa rara manía de dejar cepillos de dientes en los baños de los hoteles; bueno, no solo cepillos, también calcetines & notas.
La última vez que salimos a la playa; dejó en el hotel una nota comiquísima, que decía: en esta cama perdí la virginidad/perdí litros de lágrimas rancias/perdí notas musicales/& perdí mi nombre: ZURIXADAI IVONNE.""

Caminatas & carreras bajo lluvias ácidas, sonorizadas por caifanes; &que alguna vez, nos simpatizaron mas que una gripa. También cigarros que su madre venía a apagarnos; o música que los vecinos coreaban cuando estabamos solas en su casa.

& cuentos, demasiados cuentos que inventabamos para no aburrirnos o suicidarnos.

Nombres de chicos que vendrían para hacerla reir hasta reventar el estómago; nombres de ciudades que añorabamos pisar & otras que destruíamos en interminables maldiciones.

Gente & familiares, animales, colores que alguna vez nadie entendía mas que Zuri & yo.

Yo le decía que ni intentara subirse al avión porque haría cualquier cosa para no dejarla ir. Pero cuando su vuelo a los Angeles se estaba anunciando, lo único que pude hacer fue abrazarla & pedrile que se cuidara. No sabía si maldecirla, o llorarle como magdadela, porque sabía que no regresaría jamás. Porque sabía que mi amiga -si regresaba- ya no regresaría siendo mi amiga.

Se subió al avión & tuve que salir del aeropuerto como pude. Arranqué el auto & aceleré hasta perder de vista el complejo & la miniatura donde ella iba sosteniendo su discman, escuchando seguramente a un tal Saúl.


Regresó.
Esa chica delgada, morena & con una nariz peculiarmente grande.
Regresó para hacerme la vida mas amena, mas productiva & quizá mas adictiva.
Su hija se llama Gabriela, como Gabriela Mistral. Le gustaba Gabriela Mistral.

"¡Y ser con él todas las primaveras y los inviernos,

en un angustiado nudo, en torno a su cuello ensangrentado!!"

Gabriela Mistral

Ahora tengo dos amigas, una mas seria que la otra; quizá me deje echar a perder a su hija, o quizá no necesite ayuda. Ella sola pudo hacer cualquier tonteria, hasta entrar al super como sin nada, & salir con nuevo principe azul.

Vaya mujer,

que cuatro años no te han hecho ni una arruga,

ni cambio que lamenten nuestros cuentos.

filias & fobias

Seis de la mañana & suena mi celular.
¿Quién carajo me despierta a las seis de la mañana en... miércoles¡!¡!

Estaba segura que algo haría hoy, pero no puedo aterrizar qué. ¿Ir a ver a mi primo a su trabajo?...¿ir a buscar a mi novio a su trabajo?...¿llevarle un papel a un amigo a su trabajo?...no me sonaba nada.

El número que aparce en la pantalla verde de mi telefono celular no lo conozco (nunca conozco los números que me marcan, los que si conozco y tengo registrados, jamás me marcan; o no lo harían tan temprano) aun asi, contesto.

-¿Jessica?
-(con el obvio sonido pastoso de alguien que acaba de ser despertado & parece que tiene un poco de resaca)..¿siiii?
-Le hablamos del museo. Es sobre el trabajo que solicitó hace una semana.
(¡eso era!)
Creo que desperté por completo & me paré para lavarme los dientes, suponía que debía salir coriendo a mi nuevo...
-lamentamos decirte que otra chica ha ocupado el puesto; al parecer es alguien mayor &...
-¡!como!¡ ¡!¿no tengo trabajo?¡!
El cepillo cayó de mi baca & me atranganté con la "colgate ultrafresh"...
-Bueni, la chica se presenta hoy.
-Bien. Gracias. Buen día.
-La tendremos en cuenta de cualquier manera, no se preocupe.
-Gracias

¡!Qué bien¡! Justo cuando tenía ganas -en serio- de trabajar & poder salir a San Miguel el próximo mes para mi cumpleaños. Justo cuando mi padre juraba que no puedo hacer nada que no sea dormir, & yo esperaba presumirle mi trabajo en el museo...
!¡No hay nada!¡

Espero que llame Edgar, o Miguel Angel, o...¡!mi novio!¡
Caigo en la rara conclusión (luego de que no tengo trabajo, me pongo a sacar conclusiones a todo) de que; solo mantengo comunicación con amigos, chicos, hombres, varones, & mis amigas, las bellas mujercitas que juraban estar conmigo en las buenas & en las malas, parecen tener mejores cosas que hacer.
Quizá un taller, quizá clases, quizá...¡!oh!¡ ¡!otra amiga!¡eso era!¡& los chicos no tenian novia ni amigas, pero se distraían hablando conmigo¡!

Ahora caía en la paranoia.

Ni cigarros.
¡!Ni dinero para un mugre cigarrito¡!

Creo que debo ir a buscar a mi novio.
No es un "ya qué"
Es un, al menos él tiene cosas interesantes para platicar.
Le robaré unas cuantas & regresaré al chisme.

"No job"

"...las amarguras no son amargas cuando las canta Chavela Vargas & las escribe un tal José Alfredo..."

Joaquin Sabina entiende.

walking with a brother¡!

¿Que quién es Carlos?
Carlos es el hombre de la risa que no soporta mi padre.
Mi mejor amigo.
Carlos es la cerveza de dias de guardar; el silencio de ayunos.
Un hermano; la voz masculina que corre detrás mio, le alcanzo a oir;

- Espero verte de nuevo mujercita!! Cuidate esos ojos.

Carlos es sus camisas, sus tenis viejos, su boligrafo negro, su cuaderno.
Carlos es enseñanza de bailes inacabables & serenatas a desconocidas(lo conocí en una).
Carlos es pasaje en una camioneta que viaja a Puebla.
Carlos es mi hermano, mi esposo; mi pesadilla.

Walking next to...nobody

Conocí a Carlos mientras le escuchaba hablar del tejate.

Yo hojeaba una revista con artículos &fotografías que demostraban un 2006 vivo en Oaxaca.

Luego de no verlo por casi, quizá tres o cuatro meses, hoy platiqué con él.

Iba en esa bici amarilla, un poco vieja, pero reluciente entre camiones & escapes enegrecidos.

Es alto, & lo sabe disimular, le gusta disimularlo & quedar a mi altura para verme los ojos.

Tiene esa rara barba, que hace que quiera tener una.

Me gusta decirle rara barba, porque lo raro es bueno.

Ya no carga el sombrero decolorado por calores de Oaxaca.

Pero supongo que sigue sacandolo a dorar.

Su voz es simple, grave & completa. Sin acentos, & sabe rimarla perfectamente.

De su risa rescaté las raíces, esas tramas delicadas que lo hacen verse como lo veo yo.

Carlos está sentado a medio dia en la puerta del teatro.

Borrando con sudor de su nariz el mal clima que se aglomera a sus pies.

Haciendo bailar sus manos & codos, descubriendo el sonido de la plaza vacía

Carlos está huyendo del tiempo que pasa lejos, descubriendo un mezcal a las seis cuarenta&cinco de la tarde. Poniendo total atención en lo que intento decirle.

Garabateando las espaldas blancas con estrellas rojas & jícaras de pulque.
Carlos:

Hago de todo tu complejo armamento, una simple entrada de blog.

Deshago tu compleja ceremonia de reencuentro & la divido en tres; el hola, el beso, el cuidate.

Dentro de ti hay milpas que crecen en dirección opuesta, como alguna vez dijimos que era lo correcto. Dentro de ti la palabra que dice que está inconforme.

Dentro de mi el seco paladar de tanto seguirte.

Seguimos gritando que Oaxaca está vivo.

Sigues haciendomelo ver.

& sigues tratando de convencerme.

 

Para Carlos

tregua

"...De nada vale estar vivo si hay que trabajar..."

André Breton

living la vida loca

Silvia

"...Una mirada desde la alcantarilla puede ser una visión del mundo..." Alejandra Pizarnik

Sonó mi telefono. No reconocí el número & de todas formas contesté; "¿hija? ¿estás bien?".
...

Mi mamá por lo general pregunta "¿A qué hora regresas? ¿Puedes traerme esto?
o busca a tu tia & cobrale tanto".
Pero me sorprendió que preguntara "¿estas bien?".

-Si, algo cansada, pero estoy bien. ¿Qué paso?
-Marcaron de la casa de Silvia, &
-¿Qué le paso?


Silvia es la hija menor de un matrimonio que no funcionó. Sus padres de divorciaron cuando tenía doce. Él se volvió a casar & dejó en total miseria a la mamá de Silvia
& a sus dos hermanas mas grandes. Claro que ellas solo necesitaron casarse para ocupar su tiempo en otras cosas menos en Silvia.
Su mamá padeció cáncer & al poco tiempo falleció.
Justo cuando Silvia necesitaba alguien que le negara los permisos, que le esperara cuando entrara a las tres de la mañana & perdida de borracha, cuando necesitó alguien que le dijera que ese pantalón no le quedaba porque era demasiado delgada, su madre se fué.
& bueno, me ecnontró a mi. Hice lo que pude; o ella hizo lo que pudo.

Cuando la conocí tenía 18 & el cabello rojo.
Al poco tiempo fue negro & ese me gustaba mas.
Rentó un cuarto en el centro & yo la iba a ver cuando salía de trabajar.
A mis papas nunca les gustó que saliera con ella, porque era mayor &dizque fumaba mucho.
Silvia me enseño a fumar (efectivamente). Con ella fue la mejor de mis crudas.
Fui yo quien vió al baboso de su novio besando a la gorda de su prima, & fui yo quien estuvo con ella casi una semana entre crudas & nuevas borracheras.

-Tus padres me odian güera
-Aja...&?
-Pues no van a permitir que estés aquí todo el tiempo. Cuidate porfavor, ellos saben que cuando no estás con ellos, estás conmigo.
-No me va a pasar nada, sé lo que hago.
-Eso pensaba yo, mírame, ¿luzco como alguien que sabe lo que hace?
-Eres feliz
-A medias
-Ya no hay cigarros

Una noche, de esas en que quieres solo caer a dormir & no saber nada del mundo porque la cabeza & el cuerpo se desprenden de tus huesos, llegué a su casa esperando el recornfortante olor a pipa fresca que guradaba para los fines de semana. Como siempre & de la manera mas dulce, me hizo pasar. Bromeó sobre mi aspecto & nos sentamos a oir música. Le encataba poner Judas Priest cuando la cabeza me martillaba. Ella la era la única que sabía de mis ataques de migraña.

-¿Me imaginas casada güera?
-¿Casada? ¿a ti?... pues, claro, ¡!no me digas que ahora te quieres casar!¡ (Debo reconocer que sentí un huequito en el estómago cuando imaginé que eso era)
-No no no, es que, solo me imaginé que el hombre con el que me casaría, sería distinto a mi papá
-Pues si¡! imaginaté¡! si de eso venimos huyendo
-Imaginate mi vida despues
-¿Seguirás estando presente en la mia?
-Claro tonta, te voy a contratar para que limpies mi casa.


Siempre huía de los momentos de seriedad. Por mas que se esforzara, no podía estar quieta & platicar en paz. Mmucho menos cuando se trataba de ella. Eso me gustó siempre.


No se casó ni cumplió 22. No encontró a ese hombre opuesto al inútil de su padre, ni hizo las pases con su hermanas; como siempre juraba: "hoy si platico con ellas, en serio güera"


Falleció de cáncer en no sé donde, nunca dijo nada. Justo como su madre.

La última vez que hable con ella me dijo que soñaba mucho a su mamá, & que eso le asustaba.
Me pidió que la acompañara al doctor el sábado, pero murió el jueves.






-...la encontraron muerta en su cama


Mi mamá pensó que sería yo la primera en saber la noticia, que estaría destrozada bebiendo seguramente en algún lado. Pero nadie quería decirme nada.


Caminé despacio hasta su cuarto. Entré esperado encontrar mucha gente, a sus hermanas talvez, pero no había nadie. Solo la estela de la muerte que acababa de pasar por ahí. Me recosté en su colchón viejo, mirando el rosa viejo de su techo viejo. Saqué un albúm de fotos. Guardé la pipa. Guardé sus diarios. Tomé su ropa. & salí.



-A pesar de estar loca & haber hecho todo lo que hiciste, mueres inocente. Gracias Silvia.

 Mi madre insite en enterrarla de blanco, pero ella decía que ni loca se casaba de ese color. Prefería el rosa.

a futuro...

"...ME INTERESA EL FUTURO, POR QUE ES DONDE VOY A PASAR EL RESTO DE MI VIDA..." Jaime Sabines