miércoles

be someone else

En este momento lo mas tentador es:

Ir "allá"
Oir "allá"
Ver "allá"
Saborear "allá"
Suponiendo que "allá " tiene todo que ver con mi vida...

Abrir la puerta negra(que no tiene candado alguno), tomar una sudadera &buscar mi parte viva""(estrambótica), buscar te en la vitrina, buscar te entre tus sábanas, buscar te & quedarme a dormir.

Gritarle a los dos nuevos hijos de ella, sonreirles, hablarles, contarles & verlos disecándose en el pecho de su madre. Ella, mi ella favorita.


"...Es imposible que todo acabe
yo sin tus besos me arranco el alma
Si ando en mi juicio no estoy contento
Si ando borracho pa' qué te cuento..."
"Cuatro caminos" J. Alfredo Jiménez



Cerrar los ojos & olvidar a Pedro, no el primer Pedro, el segundo; el mas viejo & raro Pedro...mañana tengo una cita en el cepo...Dos de la tarde, descalza...Pedro...exámen...

Dormir, arrancarme los ojos & soñar con el viejo Monsiváis, contarle que hay lluvia & que algo ha pasado desde que...se olvidó de nuestra ruta. Monsiváis hoy venía en la camioneta, te acuerdas? tu silvaste la misma canción toda la tarde, Monsiváis hablaba de la crítica...

Poesía & no saber escribir ni mi propio nombre, narración & olvidar como se dice "amor", cuentos & dejar de mentir cuando estoy frente a ti...

La noticia: un puente roto & la pronta incomunicación con ese lado...una desgaje & mi espalda rota, intentando controlar a mi madre, que quiere ir a buscar a alguien...

En este momento lo mas tentador es: be someone else...ser otro insecto & volar mas lejos.

...Hoy si recordaste mi nombre
...siempre
...quedemonos

lunes

Salmón I

Llevabamos saliendo casi seis meses, pero nustras platicas delataban años.
Cuando me dijo de donde venía, recordé tanto a cierto Juan, recordé tanto a mi padre... tanto a mi, & no dude en pedirle que me llevara.

Luvina. Luvina. Neblina debería llamarse, niebla enfrascada que te hacer enfriar hasta las uñas.
En poco tiempo llegamos a comprtir mas cosas de las pensadas.
Carreteras & bastantes horas sentados reccorriendo la sierra. O la sierra nos recorriendonos a nosotros...
Cómo no llevarlo en el alma? a él & a sus interminables platicas sobre sus sueños.
Cómo no escucharlo en cada lluvia que paso sola, aún esperando diciembre? Si cuando dice te quiero"" es TE QUIERO""

No es tanto tiempo como me había advertido.
Apenas comenzaba a disfrutar del cómodo silencio de la sierra cuando llegamos.
Unos niños salieron corriendo a gritarle:
-¡¡Salmón!! ¡¡Salmón!!

& él apretó mi mano. Estaba de regreso, estaba en su lugar. & si;  yo feliz & mas emocionada que nunca, estaba junto a él.
Casi no había gente en las calles, a pesar del griterío de los niños nadie recordaba a salmón, o nadie quería salir a recibirlo.
Al menos eso pensé en ese momento.

Su casa, su pequeñita casa, llena de bugambilias, de olores, de voces; con un foco alumbrando la entrada, con mas bugambilias en la ventana que daba a la calle. Recuerdo que dijo:
-Hasta las bugambilias tienen frío ves?
-Éste es mi clima Salmón.
-Quédate

& si, las bugambilias blancas decoraban tan bien la casa. Parecía que de tanta neblina hasta los colores ya eran fríos. No me sorprendió ver los cabellos de su mamá...

-Salmón!! Hijo!!
-Mamá, ella es Jessica
-Hija!!

Nadie puede explicar eso que pasa por tu espalda, cuello & corazón cuando un anciano te abraza así de fuerte, así de sincero. Pero su madre lo hizo, su madre misma me regaló la mejor semana de ese año (Salmón también claro).

-Eres feliz hija, por eso disfrutas este abrazo, por eso es tan fácil tener ganas de abrazarte!!

Tazas de café por la mañana. Historias de Slamón & de sus demás hijos al medio día. Mas café para la comida, historias del padre de Salmón para la tarde. Mas café para la cena, & las historias no podían terminar.
Historias, caminos, árboles que cuentan secretos solo a quien los quiere oir, alucinaciones que comenzaron asustandome & jamás terminaré por disfrutar.
Gente que llegó a saludar a Salmón, gente que se convirtió muy pronto en amiga, en tíos, en abuelo...gente que despues de todo si recordaba al hombre a mi lado.

La marde de Salmón tenía un regalo para mi, un nombre, un secretoo, una fotografía & un beso:

-En la frente significa respeto & cariño, pero un cariño que no puedes andar regalando como cualquier cosa eh? un cariño que tienes por tus hijos, por personitas especiales, por corazones que no facilmente se abre...

"Un mundo nace cuando dos se besan"
Octavio Paz

Mi nombre desde ese día solo lo sabemos Salmón, su madre & yo, ese debes quedartelo tú & llevarlo en el corazón. El secreto también es parte de nuestras vidas, pero son secretos que las mujeres prefieren contarlos solo una vez, para luego olvidarlos para siempre, & la fotografía, si, la que mi mente solo podía imaginar, la que jamás creí que llegaría, la que sabía que existía, pero no sabía si la vería...Juan Rulfo & la madre de Salmón, de la mano en un par de sillas viejas, él un hombre mayor, canoso, pero aun con esa quijada (que creo saber quien la tiene también), & ella, una señorita guapa, de dos trenzas & una blusa de mangas largas, cantandole algo a su sonriente Rulfo.

Creo saber porque Salmón es tan bueno con la fotografía, & porque sus ojos son tan alegres, tan distraídos, pero tan serenos a la vez.



No Salmón, no insinúo nada. Todo está dicho & nada queda por aclarar.
A ella le hace completamente feliz el solo recuredo.
A mi me convierte en parte de tu vida, en parte de Luvina, de los niños & las señoras grandes que aun me recuerdan.

Te amo salmón
Te amo Mamá
& a estas alturas, pretendo ser mas parte de ti, Nuestro Rulfo.


"Tengo la boca llena de ti, de tu boca.
Tus labios apretados,
duros como si mordieran oprimidos mis labios..."
Juan Rulfo

domingo

El cuarto amarillo, ya no verde, ya no blanco, el cuarto amarillo desaparece dentro de nuestro silencio.
La sonrisa que aparece de noche, imprevistamente, casi sin aparecer, se llama "salmón".
En el perchero un vestido de novia, unas zapatillas rojas, & las palabras que alguien grita; estoy segura que alguien gritaba.
Estoy ciega, estoy desnuda estoy sorda, estoy... enamorada.

Aburrida pero completamente loca, para qué cambiar?? para quien cambiar??
El camino solitario & mi bolsa llena de porquerías, siempre he andado lista para que alguien me asalte & se lleve solamente un cuadernillo negro.
Mi oficio & la muerte de la mano. Mi oficio & mis poetas de la mano. Mi oficio & recuerdos de su nombre, de la mano, besándose.
Nada...además de mi estómago enamorado, nada me sirve para estas 23 horas.
Quizá el sonido, quizá las palmas  de mis manos & una carcajada.

Vamos Jessica!! No sabes escribir!!!
Ponte un traje de noche & comienza a sonreír!!
Quizá la muerte se llegue a enamorar.
Quizá la muerte me lea hasta el pecho en que me he escrito.
Quizá las canciones de fondo sean  mas largas en la muerte.
Quizá mi hipocresía externe mas mi poeta interior.

No sé escribir.
Sé amar, se esperarte, aprendamos a volar...rómpeme por enésima vez el corazón.