sus nombres, ustedes, tu, el.

Nota para alguien que se llama Pedro, pero que quizá se llame Luis, o muy probablemente podría llamarse Iván...Pero si, es para alguien que estimo, llamado Pedro.

Salir con Luis es asomarse a la vida que recorre la ciudad & no perderse de nada.

Es fumar un porro & terminar botados en el césped prohibido de algún pueblito.
Salir con él es encontrar senderos & hacerlos nuestros,
es conquistar direcciones e inventar nombres a las calles.
Salir con Luis es, no salir con el, porque no se llama Luis, pero me gusta que se llame Luis.
Es descubrir las arrugas de árboles milenarios & descubrirnos pequeños, diminutos a su lado.
Es robar en una licorería & terminar a las once de la noche en alguna cárcel muertos de la risa.
Muertos de miedo por perder las cámaras, o de angustia por no llegar a tiempo.
Salir con Luis es embarazarse de solo desearlo & amarrarse las ganas, algunas veces de dejarlas ser.
salir con él, es ver la lluvia & no terminar de contar gotitas que se clavan en su frente, quitárselas en un beso.
& no terminaria de salir con el, por mas prisa que tenga, por mas cansada o enfadada que yo esté, salir con Luis que no es Luis
es cambiarse de piel.
Es respirar humo & respirar bajo el agua; reir como poseídos & abrazarle las piernas para no perdernos en la noche.
Salir con Luis, es voltear & encontrar sus ojos raros, su risa de chiquillo que no pretendía reirse.

Es decirle: cuidate!¡ & verlo alejarse apresurado en el empedrado tarareando algo.

Es llegar a su puerta morada & tocar esperando que esté haciendo cualquier cosa, para preguntarle: ¿qué haces?

Salir con ustedes dos, verte a ti en la calle, oirlos pelear, verlos reir, es en verdad, algo digno de buscar, de esperar & descubrir.

Un saludo, un abrazo.

Un beso.