Cuando me dijo de donde venía, recordé tanto a cierto Juan, recordé tanto a mi padre... tanto a mi, & no dude en pedirle que me llevara.
Luvina. Luvina. Neblina debería llamarse, niebla enfrascada que te hacer enfriar hasta las uñas.
En poco tiempo llegamos a comprtir mas cosas de las pensadas.
Carreteras & bastantes horas sentados reccorriendo la sierra. O la sierra nos recorriendonos a nosotros...
Cómo no llevarlo en el alma? a él & a sus interminables platicas sobre sus sueños.
Cómo no escucharlo en cada lluvia que paso sola, aún esperando diciembre? Si cuando dice te quiero"" es TE QUIERO""
No es tanto tiempo como me había advertido.
Apenas comenzaba a disfrutar del cómodo silencio de la sierra cuando llegamos.
Unos niños salieron corriendo a gritarle:
-¡¡Salmón!! ¡¡Salmón!!
& él apretó mi mano. Estaba de regreso, estaba en su lugar. & si; yo feliz & mas emocionada que nunca, estaba junto a él.
Casi no había gente en las calles, a pesar del griterío de los niños nadie recordaba a salmón, o nadie quería salir a recibirlo.
Al menos eso pensé en ese momento.
Su casa, su pequeñita casa, llena de bugambilias, de olores, de voces; con un foco alumbrando la entrada, con mas bugambilias en la ventana que daba a la calle. Recuerdo que dijo:
-Hasta las bugambilias tienen frío ves?
-Éste es mi clima Salmón.
-Quédate
& si, las bugambilias blancas decoraban tan bien la casa. Parecía que de tanta neblina hasta los colores ya eran fríos. No me sorprendió ver los cabellos de su mamá...
-Salmón!! Hijo!!
-Mamá, ella es Jessica
-Hija!!
Nadie puede explicar eso que pasa por tu espalda, cuello & corazón cuando un anciano te abraza así de fuerte, así de sincero. Pero su madre lo hizo, su madre misma me regaló la mejor semana de ese año (Salmón también claro).
-Eres feliz hija, por eso disfrutas este abrazo, por eso es tan fácil tener ganas de abrazarte!!
Tazas de café por la mañana. Historias de Slamón & de sus demás hijos al medio día. Mas café para la comida, historias del padre de Salmón para la tarde. Mas café para la cena, & las historias no podían terminar.
Historias, caminos, árboles que cuentan secretos solo a quien los quiere oir, alucinaciones que comenzaron asustandome & jamás terminaré por disfrutar.
Gente que llegó a saludar a Salmón, gente que se convirtió muy pronto en amiga, en tíos, en abuelo...gente que despues de todo si recordaba al hombre a mi lado.
La marde de Salmón tenía un regalo para mi, un nombre, un secretoo, una fotografía & un beso:
-En la frente significa respeto & cariño, pero un cariño que no puedes andar regalando como cualquier cosa eh? un cariño que tienes por tus hijos, por personitas especiales, por corazones que no facilmente se abre...
"Un mundo nace cuando dos se besan"
Octavio Paz
Mi nombre desde ese día solo lo sabemos Salmón, su madre & yo, ese debes quedartelo tú & llevarlo en el corazón. El secreto también es parte de nuestras vidas, pero son secretos que las mujeres prefieren contarlos solo una vez, para luego olvidarlos para siempre, & la fotografía, si, la que mi mente solo podía imaginar, la que jamás creí que llegaría, la que sabía que existía, pero no sabía si la vería...Juan Rulfo & la madre de Salmón, de la mano en un par de sillas viejas, él un hombre mayor, canoso, pero aun con esa quijada (que creo saber quien la tiene también), & ella, una señorita guapa, de dos trenzas & una blusa de mangas largas, cantandole algo a su sonriente Rulfo.
Creo saber porque Salmón es tan bueno con la fotografía, & porque sus ojos son tan alegres, tan distraídos, pero tan serenos a la vez.
No Salmón, no insinúo nada. Todo está dicho & nada queda por aclarar.
A ella le hace completamente feliz el solo recuredo.
A mi me convierte en parte de tu vida, en parte de Luvina, de los niños & las señoras grandes que aun me recuerdan.
Te amo salmón
Te amo Mamá
& a estas alturas, pretendo ser mas parte de ti, Nuestro Rulfo.
"Tengo la boca llena de ti, de tu boca.
Tus labios apretados,
duros como si mordieran oprimidos mis labios..."
Juan Rulfo
No hay comentarios:
Publicar un comentario
show me something...