Silvia

"...Una mirada desde la alcantarilla puede ser una visión del mundo..." Alejandra Pizarnik

Sonó mi telefono. No reconocí el número & de todas formas contesté; "¿hija? ¿estás bien?".
...

Mi mamá por lo general pregunta "¿A qué hora regresas? ¿Puedes traerme esto?
o busca a tu tia & cobrale tanto".
Pero me sorprendió que preguntara "¿estas bien?".

-Si, algo cansada, pero estoy bien. ¿Qué paso?
-Marcaron de la casa de Silvia, &
-¿Qué le paso?


Silvia es la hija menor de un matrimonio que no funcionó. Sus padres de divorciaron cuando tenía doce. Él se volvió a casar & dejó en total miseria a la mamá de Silvia
& a sus dos hermanas mas grandes. Claro que ellas solo necesitaron casarse para ocupar su tiempo en otras cosas menos en Silvia.
Su mamá padeció cáncer & al poco tiempo falleció.
Justo cuando Silvia necesitaba alguien que le negara los permisos, que le esperara cuando entrara a las tres de la mañana & perdida de borracha, cuando necesitó alguien que le dijera que ese pantalón no le quedaba porque era demasiado delgada, su madre se fué.
& bueno, me ecnontró a mi. Hice lo que pude; o ella hizo lo que pudo.

Cuando la conocí tenía 18 & el cabello rojo.
Al poco tiempo fue negro & ese me gustaba mas.
Rentó un cuarto en el centro & yo la iba a ver cuando salía de trabajar.
A mis papas nunca les gustó que saliera con ella, porque era mayor &dizque fumaba mucho.
Silvia me enseño a fumar (efectivamente). Con ella fue la mejor de mis crudas.
Fui yo quien vió al baboso de su novio besando a la gorda de su prima, & fui yo quien estuvo con ella casi una semana entre crudas & nuevas borracheras.

-Tus padres me odian güera
-Aja...&?
-Pues no van a permitir que estés aquí todo el tiempo. Cuidate porfavor, ellos saben que cuando no estás con ellos, estás conmigo.
-No me va a pasar nada, sé lo que hago.
-Eso pensaba yo, mírame, ¿luzco como alguien que sabe lo que hace?
-Eres feliz
-A medias
-Ya no hay cigarros

Una noche, de esas en que quieres solo caer a dormir & no saber nada del mundo porque la cabeza & el cuerpo se desprenden de tus huesos, llegué a su casa esperando el recornfortante olor a pipa fresca que guradaba para los fines de semana. Como siempre & de la manera mas dulce, me hizo pasar. Bromeó sobre mi aspecto & nos sentamos a oir música. Le encataba poner Judas Priest cuando la cabeza me martillaba. Ella la era la única que sabía de mis ataques de migraña.

-¿Me imaginas casada güera?
-¿Casada? ¿a ti?... pues, claro, ¡!no me digas que ahora te quieres casar!¡ (Debo reconocer que sentí un huequito en el estómago cuando imaginé que eso era)
-No no no, es que, solo me imaginé que el hombre con el que me casaría, sería distinto a mi papá
-Pues si¡! imaginaté¡! si de eso venimos huyendo
-Imaginate mi vida despues
-¿Seguirás estando presente en la mia?
-Claro tonta, te voy a contratar para que limpies mi casa.


Siempre huía de los momentos de seriedad. Por mas que se esforzara, no podía estar quieta & platicar en paz. Mmucho menos cuando se trataba de ella. Eso me gustó siempre.


No se casó ni cumplió 22. No encontró a ese hombre opuesto al inútil de su padre, ni hizo las pases con su hermanas; como siempre juraba: "hoy si platico con ellas, en serio güera"


Falleció de cáncer en no sé donde, nunca dijo nada. Justo como su madre.

La última vez que hable con ella me dijo que soñaba mucho a su mamá, & que eso le asustaba.
Me pidió que la acompañara al doctor el sábado, pero murió el jueves.






-...la encontraron muerta en su cama


Mi mamá pensó que sería yo la primera en saber la noticia, que estaría destrozada bebiendo seguramente en algún lado. Pero nadie quería decirme nada.


Caminé despacio hasta su cuarto. Entré esperado encontrar mucha gente, a sus hermanas talvez, pero no había nadie. Solo la estela de la muerte que acababa de pasar por ahí. Me recosté en su colchón viejo, mirando el rosa viejo de su techo viejo. Saqué un albúm de fotos. Guardé la pipa. Guardé sus diarios. Tomé su ropa. & salí.



-A pesar de estar loca & haber hecho todo lo que hiciste, mueres inocente. Gracias Silvia.

 Mi madre insite en enterrarla de blanco, pero ella decía que ni loca se casaba de ese color. Prefería el rosa.